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Qué hermosa es, pensd Dandish. Y a su merced. Recién salida del cofre de
reanimacion, no llevaba otra cosa mas que la cinta plastica de identidad rodeando
su cuello.

-¢ Estas despierta? -pregunté. Pero ella no se movio.

Sintié que la excitacion crecia en él al verla tan pasiva, tan indefensa. Un hombre
podria acercarse a ella, hacerle cualquier cosa, lo que deseara, y ella no se
resistiria. Aunque tampoco reaccionaria. Sin tocarla, sabia que su cuerpo era tibio
y estaba seco. Vivia, y dentro de algunos minutos recuperaria la conciencia.

Dandish -capitan y unico miembro de la tripulacion de una nave interestelar sin
nombre que transportaba un cargamento de colonos hibernados a través del vacio
espacio infinito, desde la Tierra hasta un planeta girando alrededor de una estrella
gue ni siquiera tenia nombre en los mapas estelares sino tan so6lo un simple
namero, y que hoy era llamada Eleanor- dejo transcurrir aquellos minutos sin mirar
a la muchacha, de la que sélo sabia que se llamaba Silvie pero con la que nunca
habia hablado. Cuando se volvio de nuevo hacia la mirilla ella estaba despierta,
semisentada, sujetandose a las correas de su cofre, el pelo ralo y enmarafado, la
expresion colérica.

-Bueno, ¢donde esta usted? -dijo ella-. Ya he comprendido lo que ocurre. ¢ Sabe
lo que pueden hacerle por esto?

Dandish se sorprendié. No le gustaba verse sorprendido, porque esto lo asustaba.
Desde hacia nueve afios sélo la nave murmuraba a través del espacio. Habia
sufrido la soledad y habia sentido miedo. Llevaba a bordo setecientas cdpsulas
conteniendo colonos, pero yacian fragiles e inmutables en su bafio de helio liquido
y no eran una compafia agradable. Mas alla de la nave, el ser humano mas
préximo estaba quiza a dos afos-luz, excepto la remota posibilidad de cruzarse
con otra nave yendo en direccién opuesta... y por lo tanto mucho mas lejana que
cualquier otra estrella que uno pudiera imaginar, ya que las fuerzas necesarias
para detener la nave y hacerla cambiar de rumbo para alcanzar a otra nave en
camino de regreso serian dos veces mayores y necesitarian dos veces mas
tiempo que el propio viaje.

Todo era terrible en aquel viaje. La soledad estaba hecha de terror. Mirar a traves
de dos centimetros de portilla y no ver mas que las estrellas lejanas provocaba el
panico. Hacia cinco afios que Dandish habia tomado la resolucion de no volver a
mirar fuera, pero habia sido incapaz de mantener su decision; asi que, de tanto en
tanto, miraba por la portilla, pese al regreso de las horribles visiones de carlinga
rota, de portilla reduciéndose a mil pedazos y de él mismo encerrado en su prisiéon



metélica, cayendo, girando, danzando interminablemente hacia cualquiera de los
millones de estrellas que brillaban bajo él.

En la nave, el menor ruido era una alarma. Nadie mas que él estaba despierto, de
modo que cualquier sonido, un crujido del metal, el choque de un objeto
golpeando contra otro, por débil que fuera, por insignificante, por apagado,
representaba una amenaza, y Dandish se habia estremecido de terror mas de una
vez durante horas, incluso dias, hasta que descubria el contacto defectuoso o la
puerta mal cerrada que lo habian alertado. El fuego le ocasionaba pesadillas. Era
ridiculo, ya que una nave de acero y cristal no puede arder, pero en sus suefios no
era el incendio de una casa lo que veia, sino los fuegos monstruosos de las
estrellas que sobrepasaba.

-jAcérquese, que pueda verlo! -ordend la muchacha.

Dandish observd que no se preocupaba en cubrir su desnudez. Se habia
despertado desnuda, y seguia desnuda. Se habia soltado las correas de
seguridad y habia salido de su cofre; ahora estaba observando con o0jos
inquisitivos la cabina en donde habia recuperado la conciencia, buscandole.

-iNos lo advirtieron! -grito-. jNo caigais en la trampa!, nos dijeron. jDesconfiad de
esos locos del espacio! jDe otro modo vais a lamentarlo! No oiamos otra cosa en
el centro de recepcion. Y ahora esta usted ahi, acechandome, estoy segura. Sea
quien sea..., ¢ donde infiernos esta? jSalga y muéstrese, por el amor de Dios!

Se habia puesto de pie. Carente de peso, flotaba un poco en diagonal,
mordisqueandose la piel reseca de los labios mientras miraba desconfiada a su
alrededor.

-¢,Qué es lo que ha ideado para contarme? ¢, Que un meteoro ha destruido la nave,
gue somos los dos Unicos supervivientes, y que estamos condenados a derivar
para siempre en la nada, de modo que no nos queda otra solucion que intentar
vivir juntos y reconfortarnos mutuamente?

Dandish la contemplaba por la mirilla de la sala de reanimacioén. No respondio.
Sabia mucho de victimas. Habia consagrado mucho tiempo a aquel proyecto.
Fisicamente, la muchacha era perfecta: muy joven, delgada, casi aérea. Por eso la
habia elegido entre las 352 mujeres en conserva de la futura colonia, examinando
las fotos microfiimadas que acompafiaban el dossier de cada colono, como un
apasionado de la alta fidelidad revisando un catalogo de discos. Habia sido la mas
prometedora de todo el lote. Dandish no poseia la instruccion suficiente como para
leer un perfil psicologico y, ademas, consideraba a todos los psicélogos como
unos charlatanes, de modo que sus famosos perfiles no significaban nada para él;
asi que debia confiar en sus propios elementos de juicio. Habia deseado una
victima inocente y confiada. Silvie, dieciséis afios y una inteligencia algo por
debajo de la media, le habia parecido perfecta. Se sentia decepcionado viéndola
ahora reaccionar sin ningun temor.

-Por esto le van a caer al menos cincuenta afios -exclamoé ella, mirando a su
alrededor para adivinar dénde se ocultaba él-. Lo sabe, ¢no?



El cofre de reanimacion, detectando que ella lo habia abandonado, se retiré y se
rearmoé sin el menor ruido, preparado para ser utilizado de nuevo. La envoltura
plastica que habia envuelto a la muchacha cayé a un lado, se convirti6 en una
apretada bola y desaparecié por el conducto de desechos. Aparecieron nuevas
sdbanas asépticas. Los generadores operativos se comprobaron a si mismos,
desencadenando una brevisima corriente de alto voltaje, o encontraron todo en
orden, y se desconectaron. Los rebordes del cofre se ocultaron suavemente. La
mesa del instrumental se recubrio con un domo protector. La muchacha observo
todo aquello durante unos instantes, luego agit6 la cabeza y se echd a reir.

-¢Le doy miedo? -exclamo-. jVamos, venga y terminemos de una vez! O de otro
modo reconozca que se ha equivocado, proporcibneme alguna ropa y hablemos
razonablemente de todo esto.

Tristemente, Dandish desvié la mirada. Un aparato cronométrico acababa de
recordarle que debia hacer las verificaciones periddicas de los sistemas de la nave
y, como habia hecho ya ciento cincuenta mil veces y deberia hacer aun otras cien
mil, verific6 rapidamente la temperatura de la sala, calculo la pérdida de helio
liquido y la compenso6 usando la reserva, compard el rumbo de la nave con el
esquema de vuelo, midié el consumo de combustible, comprobé que todos los
sistemas funcionaran correctamente, y volvi6 de nuevo su atencion a la
muchacha. Todo aquello habia durado apenas dos minutos, pero en ese tiempo
ella ya habia encontrado el peine y el espejito que él le habia dejado preparados y
se estaba peinando rabiosamente. Las técnicas de hibernacion y de reanimacion
aun no eran perfectas en lo relativo a estructuras tan elaboradas como las ufias o
los cabellos. A la temperatura del helio liquido los tejidos organicos se volvian
guebradizos como el cristal, y aunque se intentara prevenir parcialmente esto
envolviendo suavemente los cuerpos con una especie de capullo elastico,
tomando mucho cuidado en preservarlos de cualquier contacto con un objeto duro
0 puntiagudo, las ufias y los cabellos se partian facilmente. En el centro de
recepcion se repetia incansablemente a los colonos que debian cortarse el pelo y
las ufias lo méas cortos posible, pero muchos no hacian caso de esas indicaciones.
Silvie parecia ahora un maniqui que hubiera pasado por las manos de un aprendiz
de peluquero poco dotado. Finalmente, resolvido su problema enrollando el pelo
gue le quedaba en un mofo apretado, mientras los mechones arrancados por el
peine flotaban libremente en el aire a su alrededor.

Palmeo con tristeza su desolado mofio y murmuro:
-Supongo que usted debe encontrar todo esto muy comico, ¢ verdad?

Dandish se lo pensé. No, no sentia el menor deseo de echarse a reir. Veinte afios
antes, cuando era un joven estudiante de largos cabellos ondulados a la
permanente y ufias lacadas a la moda de aquel afio, habia sofiado casi cada
noche en una situacion como aquella. Poseer una chica para €l solo, no para
amarla ni para violarla ni para casarse con ella, sino simplemente para hacerla su
esclava, someterla a cada suefio con cientos de variantes. Nunca le habia hablado
a nadie de aquel suefio recurrente, no de forma directa, pero lo habia evocado en
una ocasion en el curso de psicologia practica, pretendiendo haberlo leido en un



libro, y el profesor, mirandole directamente a la cara, habia respondido que se
trataba de un deseo contenido de jugar con mufiecas. «Este autor -habia dicho-
estd interpretando un papel, pone en practica su deseo de ser una mujer. Casos
muy simples de homosexualidad contenida pueden tomar diversas formas...», y
gue si los suefios resultaban siempre satisfactorios en el plano fisico, entonces el
joven Dandish se despertaria a la vez avergonzado y furioso.

Pero Silvie no era un suefo ni una mufeca.

-iNo soy ninguna mufeca! -gritd ella, tan brusca y oportunamente que Dandish
sufrié un sobresalto-. jVamos, venga y muéstrese, y terminemos de una vez!

Se sujetd a una abrazadera equilibradora y mird a su alrededor, y aunque se la
veia irritada y colérica no parecia en absoluto tener miedo.

-A menos que esté usted completamente loco -dijo ella con calma-, lo cual dudo,
aunque es una posibilidad, no podra hacerme nada si yo no lo quiero, ¢sabe?
Porque no saldria con bien de ello, ¢verdad? No puede matarme, ya que jamas
podria justificarlo, y ademas no se permite que un asesino dirija una nave, de
modo que cuando lleguemos a nuestro destino lo Unico que tendré que hacer va a
ser llamar a la policia, y se va a ver usted conduciendo una unidad de subterrdneo
durante ochenta afios como minimo.

Se eché a reir y afadio:

-Lo sé porque a mi tio lo agarraron por un asunto de fraude fiscal: ahora es una
lancha automaética en el delta del Amazonas, jy tendria que leer las cartas que nos
escribe! Asi que salga para que pueda ver qué podemos arreglar.

Se impacientd, agitd la cabeza y suspird profundamente.

-iSefior, que estas cosas me ocurran a mi! Bueno, ya que estoy de pie, tengo que
ir a un lugar muy reservado, y luego me gustaria comer algo.

Dandish se sinti6 satisfecho con aquellas pequefias exigencias, que al menos ya
habia previsto. Abri6 la puerta del cuarto de bafio y conecto el calentador de las
raciones de reserva. Cuando Silvie volvid a aparecer, la aguardaban unos
crujientes panecillos, unas lonchas de tocino y una taza de café humeante.

-Supongo que un cigarrillo sera pedir demasiado, ¢no? Bueno, no voy a morirme
por ello. ¢Y mis ropas? ¢Y si se dejara ver usted un poco?

Bostez0, luego se puso a comer. Debia haber tomado una ducha, lo cual siempre
era deseable cuando uno emergia del suefio de la hibernacién para desprenderse
de las exfoliaciones de la piel, y se habia anudado una toalla sobre el maltrecho
pelo. Dandish habia dejado aquella toalla en el bafio a disgusto, pero nunca se le
hubiera ocurrido que ella la empleara de ese modo. Silvie se quedé mirando los
restos de su desayuno con aire sofiador, luego, al cabo de un momento, empezé a
hablar en tono grave, como quien esta dando una conferencia.

-Si lo entiendo bien, los tripulantes de las naves interestelares suelen estar
siempre mas o menos locos, porque si nho nadie realizaria un trabajo tan solitario
como este durante veinte afios seguidos, ni por todo el oro del mundo. Asi que



esta usted loco. De modo que, si me ha despertado, y ahora no quiere mostrarse
ni hablar conmigo, yo no puedo hacerle nada. Por otro lado, entiendo que, aunque
al principio no estuviera usted loco, este tipo de vida terminaria volviéndolo de
todos modos. ¢ Tal vez lo que desea usted es tan solo un poco de compaiiia? Si,
puedo comprenderlo. Incluso podria cooperar sin discutir demasiado. Por otro
lado, puede que esté usted intentando reunir todo su valor para cometer alguna
otra accién de tipo mas vil. No sé si lo conseguira, porque seguramente pasoé
usted por un buen nimero de pruebas antes que le confiaran este trabajo. Pero
admitamoslo. ¢;Qué ocurrira entonces? Si me mata, lo incriminaran. Si no me
mata, le denunciaré apenas aterricemos, y lo arrestaran. Le he hablado ya de mi
tio. En este momento su cuerpo esta en una capsula de hibernacion no sé dénde
en la cara oscura de Mercurio, y utilizan su cerebro para mantener bien limpios los
canales de navegacion en las inmediaciones de Belem. Quiza esta perspectiva no
le parezca tan horrible, pero puedo decirle que a tio Henry no le gusta en absoluto.
No tiene la menor compafiia, esta tan solitario como usted, supongo, y dice que
sus bombas aspirantes le duelen constantemente. Claro que podria sabotear su
trabajo como protesta, pero entonces es seguro que lo enviarian a otro lugar y
seria aun peor, de modo que resiste con toda la paciencia que puede. jTiene que
cumplir noventa afios de condena y solamente han transcurrido seis! Bueno,
quiero decir que eran seis cuando abandonamos la Tierra, no sé cuanto tiempo
habr& pasado ahora. No le iba a gustar, se lo aseguro. Asi que, ¢,por qué no viene
hasta aqui y charlamos un poco?

Cinco o diez minutos més tarde, tras hacer varias muecas, untar rabiosamente
otro panecillo con manteca y lanzarlo con furia contra la pared, donde los servicios
de limpieza lo aspiraron rapidamente, afiadio:

-jAl menos, por el amor de Dios, deme algo para leer!

Dandish apartd su atencion de ella, escuchdé durante algunos instantes el
murmullo de la nave, luego activo el mecanismo del cofre de reanimacion. Habia
sido un perdedor durante demasiado tiempo como para no haber aprendido a
limitar sus pérdidas. La muchacha dio un respingo cuando los laterales del cofre
se desplegaron. Unos previsores tentaculos se tendieron para sujetarla y la
depositaron en el cofre, extendiendo sobre ella las correas de seguridad.

-iEspecie de imbécil -grit6 ella, pero Dandish no respondié.
El cono anestésico descendid sobre el aterrado rostro de la muchacha, que grito:
-iEspere! Yo nunca he dicho que no...

No pudo decir nada mas. El cono se apoyo sobre su rostro. Unos segundos mas
tarde estaba dormida. Una fina hoja de plastico descendi6 sobre ella, moldeando
Su rostro, su cuerpo, sus piernas, incluso la toalla que llevaba como turbante, y el
cofre de reanimacion retrocedio silenciosamente hasta la cdmara fria. Dandish
dej6 de mirar. Sabia lo que iba a pasar, y ademas el aparato cronometrador le
sefalaba que era el momento de la inspeccion. Temperaturas normales, consumo
de combustible normal, velocidad normal. Los indicadores de la camara fria
estaban sefalando que una nueva capsula estaba siendo conducida a su lugar en
los depaositos, pero aparte de aquello todo lo demas era lo de siempre.



-Adios, Silvie -dijo Dandish-. No has sido mas que un molesto error.
Quiza mas adelante, con alguna otra muchacha...

Pero Dandish habia necesitado nueve afios para decidirse a despertar a Silvie, y
no se sentia capaz de volver a empezar. Pensé en aquel tio Henry que hacia
funcionar una lancha a lo largo del litoral del Amazonas. Se dijo que él podia haber
estado en su lugar. Pero habia cazado al vuelo la ocasion de expiar su condena
pilotando una nave interestelar.

Dandish contempld los diez millones de estrellas a través de los receptores 6pticos
gue eran sus 0jos. Tendi6 hacia el espacio, en un gesto de impotencia, los radares
qgue le daban el sentido del tacto. Lloré a través de sus reactores un flujo de iones
de diez millones de kilbmetros de largo. Pensé en las toneladas de carne
impotente de sus bodegas, en los cuerpos que hubiera podido gozar si su propio
cuerpo no estuviera cerca del de tio Henry, alla en la cara oscura de Mercurio, en
los terrores que hubiera podido provocar si hubiera sido capaz de inspirar miedo.
Incluso hubiera sollozado si hubiera tenido una voz para hacerlo.



